作者：溪月弯弯，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

安史之乱对于唐朝是一场空前的灾难，这场举国震动的战乱突如其来，不止宣告了盛唐的落幕，也改变了所有人的命运，包括杜甫。

(资料图片)

他的人生从此被分为两半，此前，他过着较为安稳的生活，此后，他被逼逃难，开始了颠沛流离的客寓生活，历尽艰险，九死一生。他是盛世的见证者，也是乱世的亲历者。

1

杜甫出生于一个世代簪缨的官宦家族，自幼秉承家学，受到了良好的教育。他天资聪慧，在儒家经典上，用功尤深。

往昔十四五，出游翰墨场。

斯文崔魏徒，以我似班扬。

——杜甫《壮游》

十四五岁时，他就在洛阳文坛与名流交往。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》

他文采飞扬，骄傲自矜其词赋能和西汉名家杨雄匹敌，诗才堪比“建安之杰”曹植。

青年时代，他曾数次漫游。开元十九年（731），20岁的杜甫收拾行囊，带足钱物，开始真正意义的游历。他从洛阳南边的广济渠坐船出发，一路顺流而下，东赴姑苏，广游吴越。四年后，因要参加贡举，他只得踏上回乡的路途。不过，他的第一次科考以失败告终，但他不以为意，潇洒不羁，选择了继续云游天下。

天宝五载（746），怀揣着“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想，35岁的杜甫终于来到了京都长安。

长安一直是他心魂所系的圣地，更是他精神的寄托。这个国际大都市此时正沐浴在开元盛世的荣光里，经济繁荣，文化灿烂。长安埋藏着士人们无尽的向往，如今杜甫的双脚也终于踏在了这片热土上。

天宝六载（747），天赐良机，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，36岁的杜甫也满怀热情地参加了考试。但是谁能料到，结果所有士子统统落选。口蜜腹剑的权相李林甫自导自演了这场天大的闹剧，事后，竟还恬不知耻地上表称贺“野无遗贤”。

杜甫大受打击，这已经是他第二次落第了。那个广纳贤才的大唐远去了吗？渺茫的希望还隐匿在前方吗？朝廷浓重的阴影深深地刻在了他的心上，他的性格中也埋下丝丝沉痛的因子。

不过，纵是在这样的境况下，杜甫仍对统治者抱有幻想，他不懈地四处奔走，向达官显贵进献，只为求得赏识和举荐。一年年杏花春雨，一季季草木摇落，他一生中最黄金的年代就这样在悄无声息中流逝了。

2

天宝十载（751），皇帝将要举行祭祀盛典，杜甫孤注一掷，接连进献三篇精心构思的赋文，这一次，歌功颂德的吟咏成功引起了玄宗的注意。

忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。

——杜甫《莫相疑行》

一时间，杜甫声名显赫，多年的努力似乎迎来了曙光。不过献赋之人是否真的德才兼备，还需经过严格的考核。

集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。

——杜甫《莫相疑行》

这是一次特殊的考试，考生只有杜甫一人。那一日，名流们集聚在中书省，当朝首相出题、礼部尚书判卷、集贤院的高官们围观，他坐在中间奋笔疾书。

这无异于杜甫一生中的高光时刻，直到许多年后，他都难以忘怀。他天真地以为会得到重用，结果不过落得一个“送隶有司，参列选序”的际遇，也就是任其空等，没有下文。等待的过程漫长且焦灼，时间有时就像停滞一般。

科举和献赋的失败，迫使杜甫走上了干谒之旅。他说：

骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》

谁细数过，他深夜独对残灯，究竟写下过多少封卑微的求告；谁能知道，寂寞无望的日子里，他熬过了多少个不眠的长夜。在长安旅居的数年中，贫病和饥寒交织，困顿和伤感裹挟，生命显得那样苍白而无力。

十年京华路，满纸诉悲辛。十年里，杜甫尝试过多种途径，终是一场又一场的落空。这期间，他唯一没停下的就是写诗，这是他身为诗人的天性。只是连他自己都没发觉，随着他心理上的巨变，其诗风也已转变。“文变染乎世情”，他的笔已从个人屈辱沦落的身世之叹，上升为对时代的深省，对苦难的纪实。

他把自己的所闻所见，所感所悟，都写成了凝重而沉郁的诗篇。他用现实主义的笔触，勾画出盛唐的缕缕余晖，记录下民生的种种疾苦。《兵车行》里的呼天抢地，《前出塞九首》里的穷兵黩武，《丽人行》里的骄横丑态等都刺痛着杜甫的神经。

3

天宝十四载（755），44岁的杜甫等来了朝廷的一纸任命。他坚辞河西县县尉的职务，最后改任管理兵甲器杖的右卫率府兵曹参军，是八品小官。盼等十年的结果，与他的期许相去甚远，可他的一颗心已在苦涩中浸润多年，如今得到一官半职还是让他尝到了久违的一丝甜蜜。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

——杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》

这年十一月，杜甫离京前往奉先（今陕西蒲城）探望寄居在那里的妻儿。他是半夜顶着寒霜出发的，路过骊山时，已到凌晨，玄宗带贵妃及宠臣还在欢歌宴舞，避寒享乐，而此时外面天寒地冻，竟是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

在漫天风雪中，杜甫赶到家中团聚，迎接他的是一片号啕大哭。“入门闻号啕，幼子饥已卒”，他心爱的小儿子竟然饿死了。他心如刀割，悲愤交加，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》。

山雨欲来风满楼，杜甫还未从丧子之痛中走出，“安史之乱”就在这年冬天爆发了。身居平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山联合部将史思明，以“奉密诏讨伐杨国忠”为借口起兵叛乱。

天下大乱，危机四伏，敌军势如破竹，城池相继沦陷。天宝十五载（756）暮春，杜甫带着家人加入逃亡的人流，在鄜州（今陕西富县）城北的羌村安顿下来。之后，杜甫北上投奔新即位的肃宗皇帝，中途被叛军抓获押至长安。他目睹了叛军的疯狂和残暴，记录了城中凄凉的惨景：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——杜甫《春望》

4

至德二载（757）四月，杜甫侥幸从长安逃出，直奔凤翔（今陕西凤翔）。虽然狼狈不堪，但在兵荒马乱里，活着已十分不易。值此国家动荡之际，他还想尽一份余力。肃宗为他的义举所动，嘉奖授命他从八品的小官左拾遗，职责是给朝廷提意见，拾遗补缺。

不料，在新一轮的朝廷斗争中，杜甫因上疏营救过房琯，受到排挤。乾元元年（758）六月，他收到调令，被贬为华州（今陕西渭南华州区）司功参军，管理地方上的官吏考课、选举、祭祀、学校等事务，从此远离朝廷。

这年冬末，杜甫回洛阳故里探访。返回华州途中，他顺道拜访了阔别二十年的好友卫八处士，“明日隔山岳，世事两茫茫。”离乱年代，相见时难别亦难，杜甫极为珍惜每一次会面。

一路上，他亲眼目睹战争蹂躏之后的生灵涂炭、满目疮痍，人民生离死别的苦难在他眼前轮番闪现，他写出了“三吏”、“三别”等哀悯民生疾苦的不朽诗作。

我们不知道他是怀着什么样的心情，一路回到华州的，我们知道的是，他在乾元二年（758）立秋后不久，主动弃了官。对孜孜求仕多年的杜甫而言，这注定是一个痛苦而重大的抉择。

他在《立秋后题》中说：

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘行役？

可以想象，寥寥几语背后，隐藏了不少无奈和哀伤。

或许战乱连同饥馑只是促使他辞官的导火线，更深层次的，是他对污浊时政痛心疾首的鄙弃，对昏庸无能统治者的抗争。总之这一次，他深思熟虑之后，选择听从内心，不再留恋仕途。

5

战乱尚未平息，每个人都在时代的浪潮里被裹挟着前行。“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”杜甫开始余生漫长的漂泊。人生海海，长路漫漫，此时的他怎能知道停靠站在何方呢？等待他的又是什么命运呢?

作为历史的旁观者，我们当然知道杜甫人生最后十年的主题是：漂泊。乾元二年（759）岁暮，他驶着命运的小船最后在成都停靠，于浣花溪畔定居，度过了几年相对安稳的日子。

由此，我们才得以读到杜甫沉郁之外那些轻盈的诗句，有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的清新舒畅，有“随风潜入夜，润物细无声”的喜上眉梢，有“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的惬意自在……不过最后回归的还是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的衷心期盼。

人生中的很多事情，都没有预演。年轻时的杜甫一心向往的是京都长安，抑或是东都洛阳。他怎能料到晚年能与成都结缘，怎能料到仅仅栖居几年的草堂会成为千年后一个热门的景点，更不会想到他自己与他写下的诗，能和这座城市的魂韵紧密相连。

广德三年（765）四月，好友严武去世，杜甫失去依靠，决意离蜀。五月，他携家人乘舟东下，重新走上了漂泊的远途，途中写下了《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

6

人生最后的五六年岁月，他大多与水为邻，以舟为家，就像一只孤零零的沙鸥般，在天地间四处迁徙。第二年暮春，杜甫一家被迫停留在夔州（今重庆奉节）。在夔州，衰老和病痛交加，可他从未停止过创作。他有了充裕的时间去回忆自己的青年和壮年，去想念那些昔日的故交和友人。

又是一年重阳佳节，他独自登上夔州白帝城外的高台，远眺萧瑟的秋江景色，心中油然而生身世飘零的慨叹：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——杜甫《登高》

大历三年（768）早春，杜甫的小船离开夔州，驶出险要的三峡。他本欲北归，却因战乱持续不得不改变计划，几经辗转到达潭州（今湖南长沙）， 暮冬时又至岳阳（今湖南岳阳），并在这里写下了著名的五律《登岳阳楼》。

次年他又到衡州（今湖南衡阳），想投靠韦之晋，不承想韦之晋调到潭州，不久就突然去世了。杜甫于夏末秋初，又返回潭州。他病得很重，生活没有着落，只能向湖南幕府中的一些熟人求援。

大历五年（770）春，杜甫情绪悲凉，在乞食疗饥的惨淡处境下，他预感到此生可能永远回不去故乡了。这年冬天， 一代诗圣病逝在湘江上一条潮湿的小船里，闭上了忧患一生的双眼。

-作者-

溪月弯弯，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。

关键词：