01

(相关资料图)

对于柿子之乡的富平人来说，已去的2022可谓极不平凡的一年。

这年，天公作美，柿子产量大幅度增加，一跃攀上历史新高。可人们知道，柿子这一果品的“属相”有点奇特，它不像苹果梨子猕猴桃诸多果子那样，成熟枝头，来得率真，到时候只需采摘就可食可售。就能品出味道之美，就可立马获得收益。

而采摘柿子时，它仅只度过了生命的“母体”阶段。虽说个头圆大，色泽艳红，可人们依然称它生柿子。它需得修成正果，脱胎成柿饼。而这段脱胎过程曲折漫长，它倒无需付出什么，只默然相守，只负责迎合配合，而把一系列的艰难劳作都交给了主家。换成它的话说就是——我“成器”不“成器”，就看你们咋侍弄呢。

从卸柿子开始，到上机子削皮、到挂、到刮鱼皮、到揉捏、到一次次揭苫裹布、再到下架、以至堆集潮霜，柿饼“制作”至少需要70天。

在这一项项琐细冗繁高难的流程中，柿农们攀高上低，出力冒险，劳心费神，所付出的诸般劳作可谓艰辛。这些暂且不提，今只说说自前至后他们面对这一料收成所表现的一副副表情吧。

起初，当树上显出繁密的绿果，到尔后渐渐长大，人们心悦面喜，一直认为今年年景好，柿子大丰收无疑。尽管天爷灾变无常，尽管每一料收成都命运难卜，可农人从不懈怠，总竭尽心力，扎实营务。农事无捷径，转形周期缓，一年一轮回。看着枝头的柿子，任谁都想着扑下身子大干一场，美美挖抓一笔收入。

有些心劲大的，犹觉自家柿子少。惴惴不安里，即便早早行动。有的去盛产区察看，准备购买；有的不惧路远，到耀州一带的散户预定。价格大多在1.5元以上，还有人交了定金。

可老天和人们开了个不小的玩笑。世代躬耕田亩的农人，目测低杆庄稼产量的眼力可是了得。而面对现今产业调整后的大面积“高田”，显然资历浅薄，把脉不准。可以说没有谁能“识破”今年柿子的产量玄机。

就拿我家来说，先前4年，每年卸的柿子，不是挂一架，就是一架半。今年，一位相好的邻居早就对我说，他不准备挂啦，他的柿子充其量挂半架。说是我若要，就给我，价格便宜。我不加思索答应了。

一开始就去他家地里卸，总说一天就可结束战斗。结果呢？两天过去，仅卸了一半。我傻眼了，不免后悔。他家的柿子足足挂两架。可我家的柿子若按这比例来推算，起码挂5架，甚至6架。

这“猛然”间窜高的产量一时间在家家上演，村村上演，在整个柿子产区上演。人们眼镜大跌，惊呆了，心虚了。柿子这么多，疫情时不时吃紧，将来柿饼销不了咋办？积久的高兴在浑然不觉里一下转变成忧愁和惧怕。

那天，一个叫胜娃的邻人拉了满满一三轮车柿子在村口和我相遇，他大老远就叫喊：“哎呀！怕怕得很，没经过没见过，今年柿子结翻过啦，已经卸了7天，可树上的柿子看着一点没少。”

又听人说：村西头的勤学妈和勤学爸，也是六十多的人了，拿柿子卸的口歪眼掰，兮兮撑不住啦，老汉撺掇老婆去她娘家搬兵求援，可人没叫下，反倒着了一肚子气。她弟弟说：“想叫我帮忙能行，你把我哥叫来，咱集中力量再大战一星期，先把我这卸完，然后去你那.....”

有人问一位上世纪三十年代出生的耄耋老人。老人直摇头，说他几十年里没见过柿子结得这么美。

02

上世纪八十年代，我们村开始栽植花椒树，年年发展，如今颇具规模。而柿子树起步迟，占比小，基本稳定在土地面积三分之一左右。每年“霜降”一过，人们就开始卸柿子，大多数家户四、五天就卸完。可今年石破天惊，异乎寻常，一天一天里，人们好像“陷”进了柿园，迟迟拔不出腿来。越卸眼越睁大了，越卸越胆怯越担忧了。这么多柿子，甭说人体力难支，就准全部卸下来运回去，往哪里放？又往哪儿挂？而最要命的熬煎是——将来柿饼卖不出去可是天大的事啊！

随之，叫喊着出售柿子的人潮水般喧嚣起来，手机一时间成了强势的消息通道。有人发朋友圈。有人发柿子群、花椒群、乡党群、朋友群……总之，只要是群，挨个儿一个不漏发。数“抖音”上叫卖声热火。

柿子一天一个价格，由开始的2元呈滑坡趋势不断下跌，直至谷底。

好些所谓的柿饼加工合作社，打着为群众分忧解难的旗号收开了柿子。每斤开始1元，后来8角。再后来6角，5角，4角。且要求苛刻，检验严格，只收个大色鲜的。不是用圈圈套，就是用秤称，个头要在60以上，单个重量需得150克以上。好多人装满一三轮车乘兴而去，可大半天后，又拉上多半车败兴而归。

没几天，有人慷慨放话：“友友们，我的柿子一分钱不要，白送！谁要就去地里卸，尽管卸，得多少卸多少。”

一位年逾七旬的邻人几次找我，要我卸他家的柿子。起先说，价格随便，你给多少是多少。后来话变了，且一副央求神色：“对啦！不要钱，你赶紧卸去。”

我始终没答应，一直婉拒。

看着他焦急的样子，我说：“我连我的都消化不了，咋敢要你的。要不，你甭管让那落去。”

你猜他说啥？他说：“地辛辛苦苦长了一年，让那红艳艳的果子落了，太造孽，这样，我还算个人算个农民吗……”

第二天晚上，他用三轮车拉着8筐柿子送我架下，乞乞吭吭卸下来。我能说什么，看来不要不行了，只好无语收下，一筐一筐过了磅。

那些早先预定了柿子的人，这下还会再去搭理以前的交易吗？尽管有些人交了定金，可打死都不会去的。于是，卖方电话不绝，买方不理，无奈里找上门来，口出狂言，纠缠不休，大有决斗之势。

还好，深知“柿”情的乡镇县上领导坐不住了。他们急农人所急，想农人所想，到基层查看，开大会小会，制定出一系列应对办法，听说主要有这么几条：

一.拓展宣传渠道，进一步提高富平柿饼的知名度，启动“富平柿饼，甜蜜中国”的全民代言活动。举办了2022中国柿饼节既首届富平柿饼全球经销商大会。号召群众大胆旋柿饼，放心旋柿饼，以解除他们的销售之忧。

二.动员有实力的柿饼生产加工合作社，尽最大努力，克服一切困难，尽可能地大量收购群众的柿子。并给他们进行资金援助，要他们找寻场地，搭建临时棚。最大限度扩大他们的产业吞吐能力。

三. 号召企业主奉献爱心，走进合作社，走进产户家，签订一定数量的柿饼购买合同。

03

尽管领导们行动积极，日夜奔忙，应对措施多样。可不知什么原因，柿子卖不出去，挂柿子难，愁柿饼难销的焦躁情绪和严峻局面没有任何改变。或许我们这儿处地偏僻，看不到效果。或许这些举措像夏天的雷雨一样，有限的雨点子仅仅落在了局部地区。

11月20日，节气临近“小雪”。我去曹村，沿途好些田块的柿子树上，枝榾裸露，叶子秃光，红透了的红艳艳的柿子满布枝头，给冬日的田野平添了一道异样的风景。说来煞是惹人眼目，却又令人心痛心酸。

我们村大大小小的柿饼棚里挂得满满当当，密不透风，而地里未卸的柿子随处可见。可，谁有心思去管呢？

柿子多的烦忧和嗔怨还未离去，风起云涌柿饼销售又接踵而至。千万个人千万张颜面，而千万个柿农，所思所想，出奇地一致，他们心头重重地压着一块石头——量大成这啦，今年春节又偏偏来得早，这果子不像其它果子，可缓可存...... 人们白天喋喋不休议论，夜里梦里老思谋，老尺算，老熬煎。

那天，我在棚里刮鱼皮，村人号称的“能行呀”来了。话语自然绕不开柿饼，他道出了高见：“甭怕！世事大如海，火车上高山，棚里能挂多少柿饼，天底下人就能吃多少柿饼。好些人看着前景黯淡，都泄气啦不好好弄啦。要我看，今年要变一下战略战术，要在柿饼质量上下功夫，尽可能弄好，咥上品，咥精品，不信价不的上去。”他振振有词，满脸自信。

“能行呀”的话给了我不小的触动和启发。

“不怕不识货，就怕货比货”，“好货不愁卖”。这些市井言子一时间在我脑际排遣不去。我一日一日埋头棚内，从上到下，从里到外，一架一架过，一个柿饼都不遗漏。先用刀刀刮，后用指头捏，察看湿度，调理形状，及时揭苫，工作做得认真仔细，一丝不苟。后来，好些看了我柿饼的人都说，你今年的柿饼在咱村不是数一，就是数二。

时间进入12月，尽管柿饼还没上霜，有些急性子就火烧火燎地嚷嚷开了：“赶早不赶迟，今年不比往年，能卖赶快卖。”

也是的，好些柿饼贩子早就看好商机，揣上野心，虎视眈眈地做好了大收柿饼的各种准备。

12月3日，有人说，谁谁那已收开了，看货论价，最好的柿饼每斤3元。

有卖者回来说：“我卖了三筐子，他弹嫌大，挑的细，每斤一元五。”

时隔一天，有人告诉我：“卖的人多得很，挤不到跟前，价看着明显比夜个压得低......”

农人身居社会底层，因为地位卑微，生活清苦，总不敢面对挫败和逆势，从而导致目光短浅，心胸窄狭。多忧多虑胆怯怕事是他们思考问题面对难事的一贯特征。

开局就是这个价格？不少人懵了，苦脸愁眉，嘘嘘咳咳。早前的担忧一下成了眼前的现实。看来，柿饼市场的滚滚寒流和愁云惨雾真个来了。

有人眼睛高挂，耳朵拉长，每天都机警地察看打听行情。

还好，12月9日10日，柿饼微霜初现，价有点升。消息灵通人士报道：“上等货每斤八九块，中货五六块……”

鉴于今年的柿饼形势，此前我就托付一位友人在他们那找个柿饼商，到时候来我们这收购，想必一定能给我帮点忙。

12月14日，这位郑姓商人驾一辆小货车赶来。他明言，只收两万斤，可绝不出高价，而且货还要差不多。我不禁捏了一把汗，担心没人给他。前些日子价低，可这几天升了啊？可事情完全出乎预料，不到半天时间，他克里马擦收了一万斤。以柿饼质量看，价显然压得低。交易中，有好几户他说好每斤3.6元、3.8元、4元，到算账付款时他冷脸横眉，拒不认账，一抹儿压缩为3.5元。可大家默然接受，没有人质问，没有人辩驳。人们急于出售，抢着出售，不计价格出售的焦灼心态可见一斑。

和商人闲聊中，他无意间透露出些信息：这货拉回去，售价都在十二、三元以上。

他还算良善仁慈。第二天，面对我的2022斤(看来，我真该写这篇小文，似乎上苍安排，我忍痛出售的柿饼数量恰恰和本年年份契合) 上好柿饼，他武断砍价，一锤定音，每斤出3.6元。我顿即像吃了苍蝇喝了醋，意欲辩解，可想到友人面子，只好把话咽下，默然屈从。他付款7200元。那22斤一笔抹煞，闭口不提。

有人给我宽心说，你卖的价好，沟北里一个村子，柿饼整棚整棚地出手，价没有上三块四的。

04

柿饼行情的又一次沉陷出现在12月23日至2023年的1月10日。

12月25日，风紧雪紧，我拎一盒柿饼去街道给江苏一客人邮寄。快递店里，人来人往，一外村伙计对我说：“咋向，卖了么？没卖赶紧卖，这两天价跌的厉害，上等货最高七元，一拉子三两块，次品下检都在一块以下，听说还要往下跌……”

街里返回，我顿觉头沉膝酸，浑身不适，不禁警觉起来。全然不知是寒入肌体，患了伤风感冒，还是被人传染，中了新冠的招？一测体温，38.5, 过了会再测，39.2。我把酸软的身子歪斜地放倒床上，思绪翻卷，意乱心烦，断绝饮食，更懒得看医生。回想，好像足有四五年没感冒过了。可大敌当前，疫情阴毒，这真是感冒吗？

第二天，实在支撑不住，电话医生。他说：毕竟时候不对，千万不敢硬扛，等会，等会我来挂针。”

针一挂就是4天。

稍时恢复过来，我又拖着不明不白的病体忙碌起了我的柿饼销售。家里脚底上还堆着600多斤呢。

村口时不时有人喊着收柿饼。耽怕错过机会，一问价，个个都在3元以下。

手机上也一样，出售柿饼的广告，图片，短视频铺天盖地。有卖的就有收购的，有些合作社，也有个把人，不知是真言，还是谎称：“本社大量收购柿饼2万吨……”“本人收柿饼1000吨，8个以上的（一斤柿饼限定在8个以内），价格美丽。”这类合作社这类商人不禁让人望而生疑生畏，可又无法辩别真伪。

那天，我去了邻村一收购点。他家门前停着一辆蓝色大三轮车，车厢筐子叠垒，满装柿饼，看着属中上货。我默数筐子，足有40个，每筐按40斤计，总量至少在1800斤。车前一男一女，岁至中年。天色阴晦，寒风阵阵，男的蹲着，女的徘徊，两人一个神色，眉愁脸苦，满面忧戚。我向来面软，约摸知道啥事，不便打问，又不敢多看，躲进门里。

这时女的说：“再不思量啦！卖！不卖咋办哩？说不定以后比这价还低。”

“哎！这价卖了遭孽，太遭孽。咱柿子都买的一块五哩……”男的语音低沉。

里屋，老板正躬腰翻看一个人的柿饼。

那柿饼看上去属下等货。“六毛！”老板直起身勾头看着那人道。

“你再加上些，按一块。”那人语气脸色满是乞求。

“不加！一分都不加！”老板态度决绝。

那人倒也豪爽，脚踢了下筐子，态度立变：“行！过磅。”

我心牵着门外那两人，婉言问老板价格。老板不无嘲弄不无气愤地说：“两口子心里没底，都没看看形势，夜个曹村一个人过来说，他那的柿饼一村一村还没开壶呢。能收你的就不错啦，还弹嫌两块六少。谁给你价高尽管去。”

卖柿饼的不断头来，我安敢打扰人家的生意呢。

只是，那个奇寒的日子，那满满一三轮柿饼，那对夫妇的体态、神色、话语一直定格在我的脑际，至今都难以消弭。

人们何以这么急迫，这么心焦心痛地出售呢？前面说了，柿饼是种性情独特的果品。它像夏日的西瓜，冬天的红薯一样，仅归属一个季节。

柿饼的面霜像雪一样洁白，肉身像炉火一样透红，味道至醇至美，一如春节亲人身聚心融的高端甜蜜。它是果品中的王子，因其金贵而娇贵。适存适食期限短，和其它季节不搭界，仅只钟情春节。

碰了多次钉子，我也宽慰自己，就只6百多斤了，不怕，压住性子再等等。

2023年1月上旬末，柿饼销售形势峰回路转，价格逐渐上扬。我立马行动，分别以5.5元，6.2元, 7元不等的单价来出售。

可一个无需隐瞒真当让人惋惜心痛的现实是，此前价格低迷的半个多月时间，时序一晃进入腊月，相当一部分家户几近绝望，惶惶不可终日，东奔西走，争先恐后，不计价格，把上等货当下等货卖，把中等货当下检卖，而下检就白送了。要么，视为废品倒了扔了。

我们的柿饼被我们洗劫一空。咳！真乃暴殄天物。

那日，我和两人站在村东十字口闲话。邻村一熟人过来，高声问：“都卖完了么？”没人言传，都看着他傻笑。这下他半戏谑半认真地说：“今年能把柿饼卖出去的人都是大本事。能卖完的是超级大本事……”他举起大拇指直晃。

05

1月28日（腊月二十八），村人王某来我家给一亲戚寻柿饼，说跑了好几家都扑了空。他以前见过我的柿饼，直夸货好。说若有，每斤按15元。

我看着他不知说啥，只嘿嘿嘿笑，自觉得神情难看，举止把捉，分明在冒傻气。

“咋？有没有说话呀。”

“没啦。”

我心里顿即五味杂陈，很是难受。

也是“阳”迟迟不去，连日来我浑身不适，无精打采，根本无心过年，没迟没早倒床昏睡。送走他后，我在屋子转了几圈，振作了下，拿出日记，打开2022年“柿子柿饼”一页。一笔笔察看、勾划、核对，回想每一次柿饼出售，每一回柿饼出邮的过程，以及几个典型人，几个特殊场合所经遇的点点滴滴。于是，就产生了写这篇小文的想法。也通过详细计算，从而得出了这么些数字——

柿饼总量：2670斤。销售收入：9740元。应扣除成本：4890元（其中：买柿子3000元，其他杂项1100元，化肥320元，农药470元）。

纯收入：4850元。

柿园面积，2.5亩，亩收入：1940元。

人工费未计算。原因呢？我是一位本色农民，纵有千般说词万般理由，都不应漠视和丢弃传统。中国是世界上最古老的农业国，也是最著名的农业国。我年纪轻轻就当上了村上会计，第一年决算，试着核算小麦成本，我问队长：“籽种、化肥、机耕、农业税等项数字都有了，就差投工投劳。”

队长一下愣怔：“做庄稼咋能把苦工算进去？不算不算！”

“不算？”

“不算！我们把土地白白种上，我们出的力难道有土地出的力大？根本没有……”

这事已过去了几十年，队长也已作古，可这话我至今铭刻在心。

作者|磨砖为镜|富平县农民

关键词：