大古坪是位于秦岭最深处、与周至老县城隔着秦岭主脊相望、与外界只有一条公路连通的村子。

2021年3月，我从汉中市佛坪县城搭乘班车，又转乘村民的摩托车到了这个村子，住进了村民张忠文的家里，体验了最真实的秦岭村民的生活。详细内容可以看上一篇内容：《这是田野式旅行吗！从西安出发到秦岭最深处，住进当地人家里》。

(资料图)

在大古坪村期间，除了和张忠文一家打交道，我还到了另外一个村组，在那里遇见了一位名叫“李正文”的六十多岁的老人，在和他聊天中，我了解到了很多信息，关于他们的家族，关于这个村子，也关于他自己。

大古坪村西河组

我觉得他像一个说书人，给我讲了一部秦岭居民的口述史。这样的信息是“打卡式”旅游绝对接触不到的。当然，也不会是打卡旅游爱好者所感兴趣的。

以下是李正文老人的自述。

关于家族：

老先人从湖南来，两个箩筐各放一个小孩

我老家是湖南的，据已经过世的老前辈说，我老家那个地方叫湖南省长沙府善化县青石崖，是一个挺大的家族。老先人上来的时候挑着箩筐，两个小孩，一个箩筐里放一个，最后落脚到了这里。

公路、西河、吊桥和对岸的李正文家

我们家应该是最早落脚到大古坪村的一批人，因为在解放前，门前这条河的水，所有把水流到这条河里的山，都是我们家的。有一句老话叫“指地为界”，我想肯定是我们家先到这儿，所以才有了这么多山和地。

算起来，我们这一支上来应该有五六代人了，从最开始一位老先人挑着两个小孩子，到现在在大古坪村已经发展到了8户，在只有四五十户的村里，算是大家族了。

正在地里干活的李正文夫妇

一直以来，我们都想和湖南老家那边的家族联系上，不是为了攀亲戚，而是想寻根接祖。

当时我们这一支人分到这个地方来，是有家谱的，听老人说，老家那个地方给我们送来家谱，当时在我祖婆手上，那时候没有盖房子，住在老山林里的一个棚子里，不小心失了火，把家谱烧掉了，这下子，我们就和老家彻底断了联系，也不知道自己的来历了。

我们祖先几代人都不识字，到我这一代才上了学，多少认识几个字。我们一直很牵心这个事情，儿子在网上查过，查到现在善化县已经不存在了（注：长沙市五一路以南区域为旧善化县），“青石崖”这个地方是镇还是村，我们也不知道。

李正文老人

祖上只传下来过去按家谱取名的字辈中的五个字“倡、奇、大、光、祖”。老先人说：“这五辈人的字辈你可不敢忘了，将来这就是你们访老祖先唯一的依据，唯一的线索。”

关于村子：

第一辆到大古坪的车，是省林业厅的

村里的人全是从外地来的。大古坪有一户人姓舒，住在街上祖，紫阳来的，那户人没有人了，绝户了，现在房也不在了。

河对面，水泥路尽头的那户人姓伍，那是我舅家，是湖北黄州的。据他们祖先说，上来的时候，大古坪人已经很多，我们这还卖柴火呢，把柴火从山上运到大古坪街上去卖。

大古坪村西河组

听说清朝的时候，我们这人最多的时候有三千多户。现在到老山林里去，到处都能看到住人的平台（房基），埋的坟很多。

好像是光绪三年，我们这里出了天灾，烂洋芋。我们这里没有水稻、小麦，都是吃玉米、洋芋、荞麦、四季豆那些杂粮。三年当中，洋芋烂尽，怎么保管都保管不下来。种的玉米不结玉米，光长空杆。这下子人没得吃了，自然灾害把人全赶走了。

大古坪村街上组

我们村里通往岳坝镇的公路是2000年才开始修的，村上老百姓自发修的。当时村上定下来，县上、镇上、村上各级协商好之后，就开始修。

路怎么修呢？修路任务派发到每一个头上。全村两百多个人，只要户籍、关系在我们村，都要领一份修路的任务。从大古坪到岳坝镇上，一共十三四公里，要翻一座山。我们按段修，比如说这一次先修300米，这300米由200多人平分，一个人该修几米都是硬性规定的，不管用什么方法，自己修也好，花钱雇人修也好，反正到时候路要按时间修出来。这段路修好了，再修下一段，一截一截，花了两年时间修出来。

第一辆到大古坪车是陕西省林业厅的，那时候我们还在修路着呢，林业厅的越野型小车开进来，我们看着，修这路终于看到汽车在路上跑着了，那心里特别高兴，哈哈！

​村子把土路修出来后，后来国家补贴钱做了硬化。

路修通以后，陆续的，我们村渐渐有了车，那时候大家经济不行，刚开始是摩托车、小型农用车，后来公路硬化了，村子经济也好些了，小车也有了，但是不算多，和外面比差多了，但我们觉得还可以。

关于个人：

一生修了三次房，把人累得没法

我有三个孩子，老大和老三是儿子，老二是女儿。那时候计划生育特别严，第三个受了处罚，没有罚钱，村里不分地。承包土地，人人都有一份，超生的不给分。

李正文的地和他家的房子

那会小孩都在外面上学，小学在岳坝镇上，初中去了县里上学。原先大古坪有学校，教学质量太差，我感觉这地方不能上学，大不了多花一点钱，外面肯定教学质量好一些。

初中本来去栗子坝镇上就行，后来还是让他们去了佛坪县上，按我的意思是想让他们上高中，但他们体谅家里经济实在太紧张了，两个儿子都念了中专，后来小儿子又自考成人大学。

小儿子现在在县里扶贫办工作，大儿子做了电工。

我一生修了三次房，第一次是把原先的草房换成了土瓦房，感觉好了一点儿。住了几年，有了小孩之后，感觉房子不够住了，就修了这个二层楼，当时修了不打算住人，想做其他事情，又在旁边修了立了柱子的这三间瓦房。

一生修了三次房，把人累得没法。那时候交通没解决，经济也跟不上，所以这房子质量不行。

前些年没什么搞，我就想没事养点鱼看看，就用贷款和存款投了二十多万，建了二坪渔场，养了一万多尾冷水鱼。

我们这里空气好，水好，但是人太少，游客也少得很，我养的鱼就没有什么销路。孩子有时候介绍一些人来买点，量都不大，今年都第四年了，还没收回成本，划不来。不喂呢，都投进去了，养呢，好像效益又不行。

关键词：