我是村子历史上第一个参加高考的陕西女娃

2023高考来了。

(资料图片)

早上上班的时候，好多是考点的学校已经早早围满了家长和学生，交警同志在辛苦滴维持场面，时不时冒出好几个穿着旗袍讨个旗开得胜彩头的妈妈们，还有好多举着向日葵的家长寓意高中，网上说爸爸们穿着黄袍马褂也可以助力孩子们飞黄腾达的，现场还没见爸爸们穿过。朋友有几个是高中老师，带队的时候要求第一天穿红颜色衣服——寓意开门红；第二天要求穿绿色衣服——寓意一路绿灯，第二天全部考完的时候要求穿黄色衣服，寓意再创辉煌，老师们也是够拼的了。不过不知道买衣服的钱是报销还是老师们自己掏？

看着这些娃娃们18岁的青春面庞，我除了感慨年轻真好，有无限选择的可能外，更多的还是不由得想起了父亲和自己当年的求学片段。

60年出生的父亲没有那么幸运走到高考的考场。他那个年代，上学靠推荐，谁成分好谁推荐的可能性就大。

贫农的他和几个同学在石桥中学初中毕业了。上高中不用考试，大队书记根据情况，推荐、交表就能上。按照初中毕业综合鉴定来看，父亲上高中绝对没问题，就看大队书记一句话了。

■ 图源网络

万万没想到，同村的另外一个同学家长提着礼品去了一趟大队书记家，这个本来属于老父亲的高中名额就飞了。在农村，村干部绝对是有话语权的，很多事情村干部不仅仅上传下达，在当地复杂的宗族、血缘、人情往来的综合发酵下，村干部的决策会影响好多人的命运。

从此，不能上高中的老父亲只能回家种地，土里刨食，开始了重复父辈那一代人的生活方式。像野草一样，深深扎根黄土地，哪怕没有养分、没有肥料，也只能自己自生自灭，野蛮生长了，一脚迈进了社会这个大染缸，终生在尘世挣扎、苟活，把生的希望所有的梦想寄托在了孩子们身上。

尤其在我们几个子女的教育问题上，父亲一直很重视。希望我们努力学习，走出土地。说自私点，就是不想让我们和他们一样和黄土打交道，东山日头背到西山上，一滴汗水水摔成八瓣瓣。说大了，是为社会作贡献，希望娃娃们成为栋梁。所以，自小我就知道我这辈子只有学习这一条路才能让我离开土地。

其实，想一想，这是所有农村娃的出路吧。

2003年6月7、8日，我在淳化县城冶峪中学参加了属于我的高考。

这次高考意义重大，非同寻常。因为我是我们村子从建国到现在第一个参加高考的女娃娃。高考前我爸说，至少得考上本科才能继续上大学，考不上的话就去打工赚钱养家。专科他供不起，学费太贵了，补习更别想了。

家里就这条件，还有两个弟弟上初中和高中，负担确实重，我能理解，但具体落实到执行层面，我压力相当大，普通学校普通学生上个本科多难啊，心里斗争了无数回，起早贪黑拼命复习。

结果，班主任跟我爸说，“娃学习很刻苦，努力努力上个大专没问题”，这的确让我很恼火，发誓无论如何也得上个本科，实在不行二本也行。

■ 图源网络

尤其是我们03届，高考以前是每年的7月7、8日举行的，从我们这一届开始改成了6月份的7、8两天。说实话，淳化比较凉快相对海拔高，这两天温度还不算太热，当时我一点也理解不了为啥要提前一个月，一点都不热，改啥呢？这不是少复习一个月吗？当时相当焦虑，我们班主任说得好，少大家都少，又不是光少咱们淳化中学的娃？仔细一想，说得好像没错，也就释然了。

高考前又遇上了“非典”， 4月份的时候，还放假了几周，疫情原因回家自己复习。我只知道自己回家后干农活较多，哪有时间复习？而高考这几天刚好撞上了农村的“夏收”，家里该收麦子了，正是忙得不可开交的时候。所以现在高考考生家长隆重送考，穿旗袍、送花诸如此类的仪式感，当年的我不曾拥有过，到底收麦重要嘛，虎口夺粮呢，老天爷不让你吃饭，杀人不用刀呢。考试自己考去就行了，家里人想得可开了。

6月初，我妈提前来到县城，破天荒地给我买了两件新衣服，让我穿着高考去。还给我买了一包秦俑奶粉，那是我高考期间吃得最好的营养品，当时舍不得吃，把一小袋袋奶粉分成两次冲喝，又给我了几十块钱，让我想吃啥自己买，那几天我感觉我的社会地位提升了不少，待遇真好。

高考当天，我们同学大多数从淳化中学宿舍走到冶峪中学考点考试。非典期间，对发热控制得很严格。大中午，太阳毒辣辣的，同学们又走了好长时间，好多人温度飙升得厉害很。在考点外面不让进考场，除非晾凉温度下来了，扫描的时候仪器不叫唤了才能进考场。而当时的我，比较幸福。因为我有王老师——王银侠老师。

王老师初中在秦庄中学教过我三年，高考的时候，王老师工作调动调到了冶峪中学，王老师把她的宿舍让给我高考那两天住。所以，我一点奔波之苦都没有受，老师还贴心的给我准备了华丰方便面、挂面、鸡蛋、蔬菜，自己想吃啥，自己动手宿舍做。真是妈妈般的好老师。每每想起，心里都是暖洋洋的。

很奇怪的是，对于这次人生中最重要考试的过程和场景，比如哪个考场、考场布置、邻座是谁、考试中的故事，以及有哪些考题等等细节，在我的印象里，竟然全部是黑屏，没有一丝记挂。二十年后，我记忆最深刻的是上面提到的我妈买的新衣服、老师给精心准备的方便面这些生活片段，因为在我的求学生涯中，这几天我简直享受到了极高的待遇，太难忘了。

2000年左右，农村打工的学生娃特别多，我记得我们秦庄中学初一的时候4个班，等初三的时候，就剩下两个班不到70个娃娃了，最后我们中考考上淳化高中的有22人。我们村上高中的就我和老吴俩，老吴读完高一不读了，就剩下我一个人了。30多里的路，经常我一个人背馍步行上下学，一走就是三年，这三年过得要多辛苦就有多辛苦。那时候我最喜欢上体育课的时候，从淳化中学操场南门溜出去，去育才书店看书，啥书都看，影响我最大的就是路遥《平凡的世界》、《在困难的日子里》，后来还读了一本《哈佛女孩》，当时挺震撼的，觉得刘亦婷这女孩太厉害了，跑到哈佛去了，咱想都不敢想，哈尔滨还没去过呢？鬼知道后来我竟然嫁到了哈尔滨，是不是冥冥中命运的安排呢。

总之，高中三年是我人生中过得最艰难的时光，整天吃不饱饭，冬天还有干馍馍充饥，夏天馍馍最多三天就长毛了，用毛巾擦了继续吃，也是常有的事情。况且我们学校高考录取率实在太低了。农家穷孩子，幸运者凤毛麟角。而我，更不知道自己能不能考上。所以整天忧心忡忡的，只能每天早早起来背书、背课文，晚上点着蜡烛复习计算熬到一两点。期盼生活给我一点甜，让我看到未来的希望。那些努力的日子，粗糙倔强的我，眼睛红红，头脑昏昏，总感觉天空中有一群黑色的乌鸦，在盘旋，在聒噪。对于高考，我开始有了一些新的定义，也许那个幸运儿，就有我。而我，那么吃力，那么苦恼，却又总是不通透，心头弥漫着一层厚厚的迷雾。成绩虽然竭力地爬到了年级前十名的门槛，却又步履蹒跚，像蜗牛，又似蝉蛹，土头土脑，慢慢腾腾，笨拙吃力。

当县城邮局的锣鼓队欢天喜地、阵势浩大地将录取通知书送到我家时，我家荒凉的农家小院挤满了村里人，都激动地看着从来没有看到过的这一幕：这个村子从建国到现在，终于有一个考上大学的女娃娃了。在众目睽睽的祝福下，我接过邮局工作人员献给我的花儿，尽管最后这场仪式感收了我老爸40块钱的费用，老汉还是很高兴，面子给足了，钱花了也值了。

我终于扔下了父辈传给我的䦆头锨把，来到了西安，我小时候觉得远得不能再远的地方，成为了一名新西安人。感谢高考，让我的人生发生了翻天覆地的变化，真不敢想象，要是没有高考，我现在又在干啥？

■ 图源网络

我的朋友小五，是土生土长的西安娃，用我们哪儿的话说是“城里人”。小学上的是西安一个不错的小学，中学也是名校，我们交流的时候，她告诉我，她说她是他们班当年的学渣，高考只考了全省800多名，没办法，所以报考了陕师大的公费师范生。在我看来，这女子妥妥地出生在了罗马，优秀成这了还说自己是学渣，真是没有对比就没有伤害，那我们这些农二代岂不是妥妥的学酥了。

她说在她家，她是学历最低的，爸妈研究生、公婆是大学教授至少也是博士，老公也是博士，这家庭氛围太无敌了。她说，要是不参加高考也许当年她会出国，高考只是一种人生的选择而已，没必要一条路走到黑，选自己喜欢的，做最好的自己即可。

对于我们70、80后，高考是生命里一场最火热、最惨烈的煎熬，最期待而又最惧怕，最残酷而又最不可回避。面对如此最关键、最危险、最痛苦、最抉择的时刻，人类的本能，总是在记忆深处难以忘怀。以至于很多年后，我们还是会做梦，梦见当年高考、梦见试题、梦见那些难熬的日子。因为太重视了吧。

从中断十年高考后来恢复高考的1977年算起，高考走过了四十多年的风雨，也改变了很多人的命运。由以前父辈想参加高考而不得，到我自己参加高考拥有了普通人的生活，到如今90后、00后的高考，高考更多成为了众多生活道路中的一种选择，拥有了更多的丰富性和选择。

希望在前进的道路上，诸位考生都能拥有自己无悔的选择。

作者 |曼陀罗| 陕西人

关键词：