改革开放以来,个体经营最多的两大行业一为服装百货,二是餐饮。那时候人们肚里少粮缺油,对于吃还处于下馆子吃好的初级阶段。
记得1980年左右,东五路公社(现中山门街道办)开始开放搞活,当时“三产”吸引了不少餐饮经营者。尚勤路东三路十字东南,临街一间临建内开始卖蒸碗、胡辣汤等,作坊就在操场巷对面路北的临时过渡房里。当时的大厨是大我两岁的肖广安,他家在尚勤路十字西北角住,后来我们一起在东一路卖服装。
我不知道广安之前是不是厨师,他过油、装碗、蒸馍都做得有模有样,品种有小酥肉、黄焖鸡、丸子汤、胡辣汤、油条、蒸馍、饺子等,大家出于好奇偶尔买一碗尝尝,感觉味道还不错,于是周围邻居们就成了他们的主顾,几年后,不这个社办餐饮点悄然间不见了。
(资料图片仅供参考)
1985年后,解放路西京国货公司门口马家胡辣汤进入人们视线,摊主是同学马东父亲,他卖的是素胡辣汤。每到夜幕降临,他推着小车出摊,独守在解放路东四路口北侧。马老爷子的吆喝独一无二:“胡辣汤……好吃不贵,绝对实惠,那长的是粉条,短的是金针,不长不短的是海带,这些都是用一级材料做成的……” 一毛五一碗的胡辣汤真材实料,常常吸引了去往火车站的乘客,因此生意兴隆,路边常常坐满各式各样的食客。
马路对面美食飘香
彼时,东五路尚俭路西南口,第一家球迷餐厅不温不火,向南一间茅草棚里有家内江川菜馆,由于味道正宗、价格低廉,生意非常火爆。这里的鱼香肉丝、宫保鸡丁、水煮肉片、烧鳝糊、酸辣土豆丝、麻婆豆腐等都是看家菜,三五个人最多花百十元,可谓经济实惠。好菜费饭,从内江走出的人多半或打着饱嗝或拍着肚子。后来小屋难以满足食客增长,就在后山墙上开了门,在后院又租了一间房,即便如此到了饭口依然要排队等待。
“内江”的菜油大、量足、味道好,让人有家饭的感觉,老板是个老太,待人接物都透着亲切,就像邻家大姑,偶尔买单多出块儿八角零钱就免了,让人觉着舒服。
东七路西口的麻婆豆腐,敲明撂响地把豆腐(菜)进行到底,其看家菜麻婆豆腐涵盖“麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活”,是人们喜闻乐食,好吃不贵的家常菜。一盘麻婆豆腐、一盘酸辣土豆丝,两个人能吃上四碗米饭,人多了再加个菜,麻婆豆腐是必点菜。后来一度搬到尚俭路东七路西北角,再后来搬到坤中巷小学旁边至今。改名成都川菜依然不忘标注:麻婆老店。环境提升了,麻婆豆腐的味道依旧,许多慕名而来的食客吃了麻婆豆腐都说吃出了外婆的味道……
东四路聚丰园后门对面有个天天饭店,是20世纪80年代末开的,以平价川菜著称。比起“内江”环境上一个档次,老板是老三届,因家住附近,待人接物透着亲和。他家的红烧鲳鱼、烧鳝段、烧三鲜、烧大肠等味道很地道,是川菜与陕菜融合的产物,菜品好吃不贵,附近居民家里过事、老人过寿、同学朋友聚会等常常在这里举行。
偶尔你会在这里碰到许久不见的朋友,也有嫌排队太久索性合桌开咥的,只是加几个菜而已。后来,万达拆迁,“天天”搬到西三路,好吃者尾随而至,到了饭口,招呼声、报菜名的喊声交织在一起,聒噪且市井,让个别外来食客有点难以接受。小区邻居们自“聚丰园”迁走后,就把这里当成主场,“天天”是为数不多经营过30年,且一直坚持到现在的老馆子。
“天天”原址东邻是富豪川菜馆,之前开在西四路门可罗雀,搬到东四路后竟火爆异常。“天天”和“富豪”守着名牌老店,菜品价格都明显低于“聚丰园”,而品质即便略逊,菜量却能补起来,“富豪”因此赢得顾客,到了饭口门外开始排队。许多“聚丰园”的厨师在后门休息时,常常端着茶缸望着“富豪”感叹:“看人家生意做得多好!”“富豪”火爆时“天天”生意平淡,这两家以川菜见长的饭馆相继走红后,如今只留下了“天天”,形单影只自顾自怜。
尚德路上实验小学旁边的雪花餐饮,是西安较早的高档餐厅,以粤菜、早茶为主,填补了西安粤菜空白,火爆时期一座难求,在西安餐饮史上留下重重一笔。“雪花”以包间为主,迎合了当时社会交往对高档餐饮的要求,不仅官方在此多有宴请活动,民间各阶层交往也很频繁,那时候去“雪花”吃顿饭是一种荣耀。树大分叉,“雪花”后来分为“雪花”“国花”,“二花”盛开人尽皆知,在西安吃货的心里占有很重的位置。
街边小吃摊儿 图/@张宇明
案板街新城区中医医院的楼下南邻,有一个通道型的餐厅,30年前的野玫瑰餐厅就在这里,“野玫瑰”是一家经营以川菜为主的经济型餐厅。这里的夫妻肺片、温拌腰花、麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保鸡丁、水煮肉片都是顶顶的好,而价格只是普通馆子的2/3,所以常常爆满。由于它的建筑是在楼外散水上建的一个长方形,就像一列火车车厢,所以就设计了包厢式的座椅,饭口上等待的人在外边,通过玻璃窗可以看到吃完的人是否腾了桌子,会失及慌忙挤过去叫服务员,嘴里唠叨着自己爱吃的几样,期盼快快下单,马上吃到嘴里。
“野玫瑰”是1980年代西安吃货常常惦记的名店,是纺织城、灞桥吃货周日逛西安(东大街)后必打卡的地方,其绝佳位置和正宗出品令人难忘。
1990年代初,西二路一家叫芙蓉楼川菜馆生意也相当不错,一栋三层小楼常常人满为患,与“内江”“天天”相比,这家属于中档,川菜看家菜纯正,环境优雅,谈生意喝小酒方便私密,是朋友聚会较为理想的地方。一段时间里由于喝酒人多,许多深谙此道的老司机把出租车停在路边,就等喝酒的人出来后乘坐。
又过了两年,紧邻芙蓉楼西侧,新开了一家叫“红房子”的餐厅,面积30多平方米,属于微型餐饮。这家装修仅仅是墙安玻璃,柱子门窗等都刷成红色,在较为陈旧的街道非常显眼。要说炒菜特色,应该是川陕融合,出品非常精致。
此红房子非彼“红房子” 图/@网络
那段时间我在老机场载客,常常拉着台胞四处找吃的,台胞对餐饮不像我们无肉不欢,而是讲究荤素搭配,而且对米有要求。我们在旅游景点吃饭后,伯伯们常说,这米在台湾是喂猪的,令人尴尬。
一次,一个台胞伯伯在其大陆亲属陪同下来西安旅游,乘车在市内玩了半天,到了饭口希望找精细点的饭馆,于是想起了红房子。点了菜,他吃了第一口就赞叹不已,说大米和台湾的一样,夹了一筷子炒鸡蛋赞不绝口,对其他菜肴也赞誉有加。能把普通菜肴炒得让挑剔的食客认可,红房子绝对有两下子!红房子注重菜品的同时,也重视主食米饭遴选,用的大米比有些高档酒店还好,做出了自己的特色。
1985年左右,西新街大钟表对面(三十中东侧)吴记羊血大王火爆一时,当时的粉汤羊血、羊血饸络、辣子蒜羊血等令人口味一新。每到饭点,几张折叠桌便显得非常吃力,容纳不下的食客纷纷蹲在路边掰馍,煮好后迫不及待地浇一勺油泼辣椒,瞬间碗里红油油的,喝一口汤,麻椒辣椒的香味交织,别提多带劲了。一碗粉汤羊血从几毛钱卖到一块多,后来拆迁搬到新民街口,近几年又向北移进去很深,价格十多元,但味道依旧,是老西安人常常惦记得美食。
1998年前后,东二路东段开了家经济餐厅,一楼不大门店连通一套二楼住宅,经营家常炒菜,其麻辣鲶鱼是一绝。一条二斤左右的鲶鱼仅18元,经过厨师烹饪麻辣鲜香,回味无穷,令人拍案叫绝。好菜品就像梧桐树,有了梧桐树,招来金凤凰。著名表演艺术家侯耀华先生来陕,被他的朋友带到这里,一箸之下大呼“好吃!”可见,美食藏于民间。
1990年之前,西安街头的秦镇米面皮小摊儿,几乎清一色的秦镇人,亦或是秦镇周边进城打工的人做得。没几年,东一路尚俭路口西南角上,开了一家铁头凉皮,经营秦镇米皮、宝鸡擀面皮、稀饭等,应该说是西安人卖面皮比较早的。如今,30年过去,小店也栖身西安老字号。
那段时间,清真餐馆孙家羊肉泡、涮锅楼、京豫餐厅、锦祥炒菜等生意都相对较好,在新城算是数得着的。京豫餐厅的清真炒菜馆开业较早,在东一路时,二层馆子天天满座,还承接婚礼、寿宴等,菜品量大,货真价实,味道还不错,是附近居民比较喜欢的餐馆。后来搬到建国巷东口,生意照旧红火,是清真炒菜里可以数得上的“教科书”。
后来,尚勤路东一路以南路东,开了一家豫宾楼,主打清真炒菜。豫宾楼场地紧凑,一二楼营业面积不大,但菜品却与京豫餐厅如出一辙,开门不久便赢得食客们青睐。老板人称“丫丫”,他的父亲在开封主打甜食,名气很大。“丫丫”与麻军一起在东新街清真食堂炒菜,后师从“京豫”郭保安,练得一手过硬本领。如今豫宾楼在东一路上仍是大众喜爱的餐馆之一。
1990年代后期,解放路东新街西北角开了一家云南过桥米线,一下子颠覆了之前西安小店米线一碗盛的现状。1碗高汤配了从五六种到十余种的配菜,要从大碗里“过桥”到小碗,这种新奇的吃法,让本地吃货欣喜不已,因此生意非常好。后来拆迁,迁到“五交化”南侧,一直用浓郁、鲜美的汤底,筋道的米线默默奉献,如果他家参加评比,一定也是大众喜爱的“老字号”。
新城大众馆子,还有亚新大排档、长乐东路西京火锅、化育巷狗子包子等,都让吃货们惦记。后来一大批餐饮馆子跟进,包括万达民乐园、食上东新街等,你方唱罢我登场!让人们的味蕾不断延伸,在回顾老馆子、老味道的同时,体验餐饮的融合创新,探寻养生与餐饮的奥秘。
味觉记忆源于儿时,是过年时候父母亲做的好吃的,让匮乏的味觉锁住了记忆。长大了,我们欣逢改革开放,挣了钱下馆子多了起来,对于一些地道美食有了记忆补充,是美食的感召,是味蕾的苏醒,我们记住了美食星河里灿若星辰的点滴,让平静的记忆再次翻滚起鲜香的滋味。
(注:《寻觅新城美食馆子子》一文,从个人角度,以私营小馆为对象,只代表了个人记忆。如果您的记忆中还有在新城区的老馆子,尽可跟帖留言,以期丰富本文内容。老馆子是一种美食记忆,对传承、恢复传统美食、技艺等都有益处。)
2007年,西安街头美食(一组)图/@张宇明