1999年秋天，我被父亲送去了村口那间破败的学堂。其实一年之前父亲已经送我来过一次，但当时学校的负责人是个民办老师，可能嫌学生多难管理，以年龄太小为由将我拒之门外。就这样，七岁，我才正式开始了自己的求学生涯（当时村里也没有学前班、幼儿园）。

在上学之前，我的玩伴只有村里同样没有上学的赵冠军，是的，你没看错，就是冠军。这个名字至今念出来还是那么响亮，不得不说他爸妈给他起了个不一般的名字。

那时候白天，村里人基本都会去田里忙活，大孩子也去上学了。当时也没有电视可看，我和冠军实在无事所做，闲得发慌。于是经常一人手里拿着一根不知道从哪里捡来的木棍在村里乱晃荡。

(资料图片)

■陕西商洛的村镇 | 图源：小红书用户@花果山小地主

太阳明晃晃的在天空照着，村子安静地就像睡着了一样，开着白色花朵的葫芦藤蔓攀着支架悄悄向上爬，蝴蝶轻巧地在绿叶中自由穿梭，我们两个就这样自由又无聊度过了一天又一天，直到我们去上学。

01

上学后，村口学校收的都是附近三个村子的学生，所以学生并不多。一年级只有七八个人，这里边除了我和冠军同学之外，剩下的都是留级生。那个时候不像现在，学生期末考不及格就得留级。

我七岁上学本来年龄就大，结果去了一看，好家伙，留级的几个学生比我还大一两岁，现在还得继续蹲一年一年级。但是当时我们对年龄大小没有概念，家长也不重视，所以大家也并不觉得有什么，我们还是照样一起玩。等到我后来去镇上上初中，才发现我们普遍比其他小学考上来的同学年龄都大，但后来我的发小们又都没有上高中，所以始终比同学年龄大的痛苦留我一人独自承受。当然，这些都是后话。

一年级在村口上学，那个学校说白了就是一间土房，连操场都是原先的庄稼地踩出来的，但是就在那巴掌大的地方我们玩美了。

那时候的玩具少得可怜，但我们利用有限的材料照样玩出了花样儿，比如说把不用的书撕了折成方块面包或者三角，玩摔面包、绊三角；或者拣七颗差不多大形状的石头子儿玩，有时候逮石子把指甲盖都磨秃了还玩；再或者捡一个塑料袋吹圆绑住当毽子踢；更过分的是我们一个个回家翻箱倒柜，把翻出来的秋裤腰上的皮筋偷偷抽了，也不管家长发现了揍我们，凑在一块儿绑着就跳皮筋儿……总而言之，物资匮乏的年代，为了玩得好，我们发挥自己无限的创造力。

等到了二年级，村口的学校成了危房，我们只能去下面的村三组学校上学。

不过无论在哪里上学，对我们来说都一样，年幼的我们既没有体会到学习的乐趣，也并不知道学习的重要性，所以无论老师再怎么强调，都引不起我们对学习的重视。

记得有一次上课，赵冠军搞小动作，把老师惹毛了，老师把他叫上讲台。正巧那段时间赵冠军的裤腰上挂了一长串串钥匙，那串儿大钥匙挂在个子还没长起来的赵冠军身上实在过于惹眼，老师看见了就问，挂了这么多钥匙，那你屋有几间房？赵冠军回答，我屋只有一间房，开门只需要一把钥匙。老师又问，那你为啥挂这么多钥匙？赵冠军红着脸说，为了扎势。同学们笑得肚子都疼。

不爱学习的我们，每天放学，连书包也不背回家。有一段时间我们开始背书包，也不是突然转性开始学习了，而是为了装玩耍的工具——纸牌和赌注。那一阵子，学校不知道怎么得开始流行打牌，我们从家里偷偷拿出大人过年经常玩的纸牌，学着大人的样子开始斗金花，赌注还是纸叠的面包或者三角子（现在想想也不知道有啥用），闲书撕了不少，牌打的热火朝天。

在学校课间打还不过瘾，放学了还要继续。那个时候村五组用水泥打的蓄水池在路边的田里，上面光溜溜的一片，成了我们聚众打牌的好地方。主要参与人员还是我们经常玩的这伙儿，即我、赵莉、田甜，赵冠军和王飞，一般都是后两个男生一队，我们三个女生一队，互相对决，我们女生常常败落，但是还要玩到饥肠辘辘才回家。有时候村上人路过看到了，会说：你看，娃这牌打的还美得很。我们心里就会喜滋滋乐半天。

后来这阵子流行风刮过去了，我们又玩起了别的，就没再打牌了，不然现在一个个可能都是赌博轱辘子。

■陕西商洛的村镇| 图源：小红书用户@花果山小地主

有时候我们玩耍的内容也会随着季节而变化。

夏天是我们最爱的季节，因为不用受冻。村里那时候还没有外地人来开矿，未经污染的河水清澈见底，河里的小鱼仔也看的一清二楚。我们几个常常在回家的路上热的不行了，跑去河里，然后把脸塞进水里，看谁闭气时间最长。结果常常是赵冠军胜利，然后我们又把脸塞进水里洗几遍，等脸冷热刺激变成一个西红柿的时候才不舍离去。

冬天下雪也有趣，不知道那会儿是人小还是全球没有变暖，我总觉得落在村里的雪比现在的厚很多。下雪的村庄就像被铺上了一层冰凉的软棉花，走上去咯咯吱吱响，雪这么厚不玩太可惜，扔雪球没手套，我们又都嫌冷，然后就打赌，看谁敢躺倒雪地里。赵冠军和王飞爱逞能，听罢立刻把书包一扔，直愣愣倒在路边上洁白的雪被里，等起来之后雪地里就有两个很完美的人印子，然后他们让我们三个女生也给大地盖个章，我们以太冷为由拒绝，他们也不生气。

02

村三组的学校也只教到四年级，等五六年级我们又得去距离村里十来里路的另一个学校上学。整个小学，我们从未停止过迁徙。

冬天早上去学校其实挺吓人的，因为路远所以得早早出发，往往走的时候外头还是一片漆黑。下雪了还有点光亮，但是雪消融之后，周围又都是乌漆麻黑的山和树影，人一看不觉美好反觉恐怖。当时大家都没有手电，冠军的爸爸就举个火把，把我们送到村口那个倒闭的学校那里他再回去，因为据说那个学校跟前以前都是坟。

有一次早上，我们走到打牌的那个水池子跟前，远远看见雪地里冒出来一团黑黜黜的东西，还在慢慢移动，吓得大家不敢朝前走，都害怕遇到鬼。结果这个模糊的黑影子给我们打声，一听，竟然是我们村的王婶儿。

王婶儿腿有点残疾，走路一直都是一拐一拐的。我们问她这么早干啥去了？她说自己早上醒了又没有闹钟（当时村里普遍穷）看时间，以为天快亮了，于是就背着玉米到村三组商店那里磨苞谷面粉去了。到磨面粉的商店门口一看，屋里头还是黑黑，拍着门把人家叫醒，才知道自己起来早了。来都来了，商店里的人只能起床给她磨完苞谷面粉，她自己又慢慢驼回来，还没有驼到家就遇到了我们。

那个时候我们没有想很多，这只是上学路上的一个小插曲。但是现在想来，觉得王婶儿真的很辛苦，她的丈夫脑子有点不好使，舌头说话不利索，跟人交流都很费劲，平时只知道种庄稼。孩子们还小，王婶儿只能自己抗事情。几年之后，孩子们成家立业，王婶儿从家里偷跑了，没有人知道她的下落。

因为路远，所以中午我们不回家，吃的是带去的干粮馍馍，又冷又硬关键还不够吃。疯玩一天扛到放学，人早都饿得前胸贴后背了，走不动的时候我常常希望赶紧吃上一碗饭，哪怕是一碗干糊汤都香的很。

■商洛市南宽坪镇| 图源：小红书用户@一匹野马

当时我们上学路过田玲家，她家门口有很多棵梨树，一到春天开满美丽的梨花，一片雪白。一到秋天枯叶落尽，树上就挂满了胖乎乎的梨子。我、田甜和赵莉看的口水都快流下来了，特别想吃，但我们和田玲关系一般，又不好意思直接问她要的吃。我就出主意，以后我们三个早早上学，路过田玲（她一般走得早）家了喊她一起上学，然后和她搞好关系，接着放学去她家歇脚，估计应该能吃到梨。商量好之后，我们决定赶紧执行，毕竟梨不等人。

于是为了吃到梨子，我们连着一礼拜积极早起，叫了田玲，再和她一起上学。放学了更是拉着她不放手。眼看树上的梨子逐渐变少，时机终于差不多成熟。一天，我们三个放学跟着田玲，借口口渴要喝水（之前渴了我们都是直接把嘴伸到路过的水龙头底下喝冷水）去了她家，然后当着田妈妈的面，夸奖她家的梨子长得好。我们那点儿小伎俩怎么能骗过大人呢！田妈妈笑盈盈的给嘴馋的我们拿来了许多梨，我们一次性吃了个够。

梨吃了之后，我们又恢复了之前的上学时间，路过田玲家还是叫她，但是她往往早都走了。不过这之后，我们也算是和田玲混熟了。很可惜，田玲小学六年级上完就不念了。前两年我再次听到她的消息，才知道她已经和丈夫离婚了，两个男孩留给了丈夫，她一个人在西安打工，日子过得将就。想想当初一起上学的时光，我心里一阵唏嘘。

虽然大部分时候放学回家都是饿着肚子，但我们还是有力气折腾。

■商洛市南宽坪镇| 图源：小红书用户@一匹野马

秦岭的大山里，天蓝云白空气好，所以经常还有很多飞禽走兽。有一次放学我们走到半道儿，看见路边的坡上有一只雄鹰落停着，我们打牌五人组狂奔着追赶，想爬上坡抓住那只鹰，田甜跑得最快，结果还是没有抓住。

我们一个个累的气喘吁吁，一句话也不想说，直愣愣躺在大马路上不想起来，山野寂静无风，巍巍青山在我们眼中更显高耸，眼睁睁看着老鹰在空中盘旋而后离去，逐渐消失的无影无踪。那时候，我们也希望自己长一双翅膀，飞到外面的世界去看看。

03

去镇上上了初中之后，我们再也没有像之前那样疯玩了，一方面是因为长大了，一方面因为学业重了。大家没有在同一个班级，渐渐的也有了各自的圈子。

初一上完，赵冠军转学了，他爸说怕他在镇上的学校学坏了。初二结束，田甜也辍学了，她觉得上学没意思。熬到初中毕业的赵莉和王飞，没有考上高中，也没有去上中专，匆忙步入社会。昔日成群结队的小伙伴就这样突然地散了，只剩我一个人孤独地去县城上高中。

我上高二的时候，接到赵莉的通知，她要结婚了，结婚对象是打工认识的一个咸阳小伙子。那时候我很震惊，青春是如此短暂又如此的宝贵，不知道年少的她为何那么早踏入婚姻？后来长大了我才明白，对于农村的孩子来说，当步入社会，在父母羽翼无法庇护的世界，她们往往很孤独。在这种前提造成的认知里，她们会觉得找一个依靠是最好的选择。好在现在赵莉过的不错，儿女双全。

后来没多久，听说田甜也要结婚了，听到消息我已经不震惊了，赵莉结婚开了口子，我知道接下来步入社会的他们都会逐渐步入婚姻，不过是时间长短而已。

田甜嫁给了我们同村的初中同学赵乐。记得她婚前在村上遇到我，就问我，赵乐这个人咋样？我当时并不知道她已经打算嫁给赵乐了，因为赵乐上学的时候非常调皮，喜欢骂我，我对他实在没啥好的印象。于是就对田甜说，赵乐差劲儿的很，每次我去我姑家（赵乐和我姑家很近），他都拿小石头子儿砸我，我看他就是个二流子。结果没多久田甜就通知我，她要和赵乐结婚了。我回想起那次对话，感觉她给我挖了坑，但是想想人家两个结了婚，事后又赶紧给解释当时我是开玩笑的。田甜婚后育有一儿一女，公婆好，老公勤劳，大家都说她挺幸福的。

■陕西商洛的村镇| 图源：小红书用户@刘川枫

前两年我坐车遇见王飞的妈妈，才知道王飞娶了一个汉中媳妇，在汉中买了房，现在有个儿子。我觉得这就挺好的。王飞妈妈说儿媳妇要求高，常常把儿子和那些有钱人相比，儿子压力大，让我和他多聊聊开导一下。我想，我们已经过了小时候胡乱骂仗的年龄了，我怎么好意思跑去对人家的生活指手画脚。

赵冠军，也的确没辜负他的名字，转学后一看学业还是无望，就在学校谈了个对象。后来长大和这个对象结婚了，生了男孩，孩子他爸妈在老家给带着。前年冬天我回村里，有一次在村口遇见这个小男孩，他在那里等去村口商店的爷爷。雪地里那个小小的身影有点落寞，然后远远地我看见他爷爷出现了，他飞奔而去，牵着爷爷的手，两人又慢慢向家里走去，最终消失在茫茫雪地里。我想，这个小男孩也成了留守儿童，心中有一丝酸涩。

现在为了谋生，我和这四个小伙伴已经很少碰面。但即使过年偶然碰见了，也是客套聊上几句。小伙伴之间的生分好像在提醒着我，童年的那些回忆，隔着后来不同的成长轨迹，已经永远留在了青山环绕的那段岁月里。

作者 | 浮光书影| 陕西人

关键词：