环球速递!西安记忆|刘成章:大关中平原
来源:辛庄课堂 发布时间:2023-01-11 10:01:08

陕北民歌云:“人里头挑人年轻些好,白胡子老汉活不长了。”想起它,我就想必须抓紧写一些,否则,要是突然在哪一天,有一股烟从我之躯一升而起,就没有机会再写了。


(资料图片)

以上是乱说几句,下面就不能了:

散文集《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。近几年,由民主与建设出版社出版《名家散文自选集:安塞腰鼓》,由开明出版社出版《安塞腰鼓》,由长江文艺出版社出版《安塞腰鼓·关中味》。作品曾被指“有醉倒人的力量”(阎纲),“在当代散文界是独立的”(贾平凹),“在新时期大放光芒”(刘锡庆)。单篇代表作《安塞腰鼓》,是近三十届学生的学习教材,其中包括中小学、中职学校、艺术院校和个别大学;现在又被教育部新近统编的教材选用。

就此打住,不然,吹得太多,名实不符,物极必反。反了就会变成一摊不可言说,而我又老了,收拾起来很不容易。

——刘成章

大关中平原(节选)

我十一二岁的时候,陕北高原战火纷飞,国民党的“中央军”节节败退,解放军展开了大反攻。前进的步伐像滚滚流水,雄壮战歌绕枪刺。当时唱得最响的一首歌是《大进军》,其词曰:

挺进!挺进!

向渭北,向西安,

向大关中平原上,

大进军!

我那时虽然只是个小学生,却也经常唱这首歌。

因为我从小生活在群山苍茫的延安,一直没有见过平原,歌声中唱的那“大关中平原”,唤起了一个天真少年的无尽遐想。

一九五三年,我第一次从延安出发,过了甘泉、交道塬、洛川、宜君梁,汽车从陡峭狭窄的金锁关轻快地冲下去,在铜川坐上火车后,搭眼就看见了大关中平原!这时候,顿觉天高海阔,真有一种任鸟飞(我是鸟)、凭鱼跃(我是鱼)的感觉,激动得不知所以!

不过,我只是在西安看了十几天的病,又回到了陕北。

到了一九五七年,我考上了大学,好像一棵树苗,被移栽到大雁塔之下。老话说,人换个地方,都会有水土不服的问题。但是,我一点儿也没有,很快就适应了。风里抽枝,雨里开花,我每天都会走进雄伟的图书楼,数不尽的书、数不尽的报纸杂志,给了我多少灵魂的滋养!

那时我已经爱上一个女孩。喜鹊飞来飞去,羽毛的色彩简约而美丽。那时还没有表现爱情的舞剧《长恨歌》,我想不出唐玄宗和杨玉环一起翩翩起舞会是什么样子。

我们学校近旁就是有名的大雁塔、曲江池和寒窑。一代代的帝王和贩夫、英雄和美女、圣徒和骗子,有的在这儿留下了呼吸和名字,有的只留下些漫漶了的脚印,不知他们是登上了云端还是遁入了地底,没人告诉我们,却引逗得我们想去探寻。

意想不到的是,诗意的日子也会被黑云翻滚所取代。

后来,我可以细看关中平原了。不管是坐上汽车,还是骑上自行车,我的眼前都是一眼望不到边的田野和村庄。这里有王维隐居过的辋川,有五陵少年引着狗踏过的田埂,有王宝钏和张洁都挖过的荠菜(一个是唐高官的女儿,一个是现代的馋丫头)。从这里抬头望去,视线没有任何遮拦,可以看到太阳是如何升起又是如何落下去的。太阳在跃出和沉落中,给多少云彩喷上了炫目的色彩,使多少鹰鹞欢欣飞舞;即使空中飘荡的一根游丝,也会渴望亲吻这个世界。到了五一节前后,广阔的原野上,一片又一片碧绿的小麦,已经绿得不好意思再绿了,就变着其他法儿装扮自己。谁见过蓝色的麦田?我就见过!在这大关中!地里的好些小麦,都快成蒲松龄笔下的狐仙了,大概经过一夜的交头接耳,临天明前,每棵都换了一身衣裳,一律是蓝色的。蓝芒儿,蓝穗儿,蓝秆儿。蓝在荡漾,蓝在摇摆,蓝在喧腾,蓝在滚沸,蓝在奔跑。何以如此?那是因为一种叫作风的东西,已经来了。然而,此时的风,全都是从苍茫高天吹来的,每一缕都携着太阳的光焰。它们是慰问团,慰问奋斗了多半年的麦子,它们是来送温暖的。不,它们就是风,就是应时而来的热风。它们闷着声儿地吹、吹、吹,越吹越热,越吹越热,热得就像要着火了,热得鸣叫的蝉都大汗淋漓。然而小麦高兴,它们在热风中手舞足蹈,忘乎所以。几天下来,麦芒、麦粒和麦叶、麦秆,都皈依黄金家族了,成了金铸的哥哥姐姐弟弟妹妹。这时候的八百里秦川,风又开始弹拨琴弦了,在一片一片的田野里,人们唱起了开镰之歌(我也参加了好几次)。而此时,隆隆的雷声响起来了,亮眼的闪电也在闪耀。那是龙啊,龙乘着雷电,震天撼地,扭动着身躯张牙舞爪地来了!人们立即奋起,从龙口夺食,片田不让,颗粒必争,拼死拼活!

人是大地的主人,而海为龙的世界,龙是从海里来的,龙对于大地上的事情(比如地形地貌)哪有人们清楚,胜负早已决定啦。

麦子颗粒归仓后,玉米、大豆和别的杂粮又出苗了,嫩绿如婴儿的哭声。关中的土地,几千年来总是这么忙,没有一刻可以休息,比如喝上一碗茶、看上一场戏,或舒展地躺上一会儿。有时候真让人不得不感叹:我们把这块土地,实在用得太勤了!然而这块土地却总是默不作声,如同慈祥的母亲。

除了田园,还有别的风景。只要放眼看看,就能看到蓬勃活跃的时代画卷:列车飞驰,阡陌纵横;垒垒帝王陵,煌煌新楼宇;乡镇企业蓬勃发展,大专院校遍布郊区;闸门放水般的外商投资,红日跃出秦岭似的高新开发区。

关中人常说:“火车不是人推的,十三朝古都不是咱西安人吹的!”别嫌他们口气大吧。经历了十三朝文化的熏染,连脚下的黄土都牛得不得了,哪一粒土中没有古文化因子?当然,要是把西安城放在全世界看,也许它并不算大,甚至多少有点儿微不足道。可是如果拿它的地下文物来衡量,可以说是稳当当的全球第一,无须争论。不信你就拿其他国家的城市比比,不论哪个城,你用力去挖吧,就是挖遍整个山川,也挖不出几丝惊艳。可是在这关中,只要挖一?头下去,就会挖到某个朝代的武威文脉;再挖一?头,也许就能听到另一朝代的人哭人笑和琴声鼓声马嘶声。整个大关中平原,每一寸土地都像一片竹简或一页纸张,它们连起来就是一部宏伟的史书。修机场时,居然挖出三千五百座古墓,其中就有太平公主、上官婉儿的;修地铁时,建筑工人的挖掘机和考古人员手中的洛阳铲,都忙得不亦乐乎,更挖出了雍王都城废丘。不管在哪里动土,都有文物发现。如果要问:在关中,什么人最苦恼?除了施工者没有第二个!进度慢如蜗牛爬,一山放过一山拦!假如再问:在关中,什么人最辛苦、最忙碌?不用费脑子了,无疑是文物局和考古队员!他们的任务总是那么艰巨又那么接二连三!从战国到秦、到汉、到隋、到唐,再到宋元明清,哪一个朝代不向他们招手?所以,这里的文物局,整年忙得脚打后脑勺,成了史上最忙的文物机构。那些遍布西安南郊的高等院校,每一所都曾是考古现场。

在西安,开拓和保护,总是在互相抵牾、互相冲突,还常常为此上热搜。在西安,现代化建设的脚步常常与传统文化相碰撞。这碰撞,有时相当疼痛,修建什么都费时费力费资金,但,疼痛中也有大快乐。地铁九号线艰难地修成后,人们编了一个穿越剧,李斯叩见秦始皇:“陛下,我们有地铁了!”秦始皇问:“地铁比朕的马车如何?”李斯立即领着他见了地铁,秦始皇龙颜大悦。可是车站人员还要他们过安检,始皇震怒了:“你好大的胆子,信不信抓你去修长城?”

在地铁的每一个站上,都有与此地出土文物相匹配的壁画长廊。古与今的和谐统一,在这里得到了生动的展现。

关中平原俗称关中道,要是来点儿褒扬和赞美,就可以把它叫作八百里秦川。它是由三部分组成的。首当其冲就是古都西安,它是政治、经济、文化中心,烟霞绕楼,霓虹洒街,古建新居,鳞次栉比。这里高校众多,高水平的作家众多,艺术人才众多,热衷于书画的人众多,文化氛围浓厚。人们打趣地自诩:半城文化半城仙。咸阳其实等于它的一部分。它的西边,习惯上一直称为西府,东边则叫作东府。西府大致包括宝鸡、凤翔、岐山、扶风、眉县、麟游、陇县等地;东府则大致包括渭南、大荔、合阳、澄城、韩城、蒲城等地。

在这大关中平原上,我们熟悉和钟爱的,当然是我常住的西安了。西安的朱鹮、雪花、陶罐、埙以及秦兵马俑的浩荡阵势,总是环绕着我的视听,丰盈着我的生命。我在西安度过了人生的青壮年时期。我的工作建树、文学创作,我的爱妻的大展手脚,我的子女的健康成长,我的得意和荣光,我的奋争和哀伤,以及我的无奈和叹息,也都发生在这里。这里承载了我此生最深刻的记忆。我真切地感觉到,生活在这里,我十分舒心。我在西安,已不是身处异乡,我已经成了地地道道的西安人了。

西安人喜欢吃辣子,要是爱你就爱得昏天黑地;西安人爱吼秦腔,要是骂起人来,比吼戏还狠;西安人说话总是直杠,而心地实诚善良;西安人勇于打拼,要是认准一件事情,就会生猛倔强地干起来,翻海倒江。

现代陕西才子、中国著名学者吴宓,曾经概括陕西人的性格是生、冷、蹭、倔。就连吃也不例外。人们或许见过西安籍演员演的吃饭视频,手里端的是粗瓷大老碗,碗里盛的是裤带般宽的油泼面,他们都是狼吞虎咽,好不威武!

著名作家柳青写的中篇小说《狠透铁》,对陕西人的性格有着极好的诠释:一个农村的“老监察”,坚持原则,处处为群众着想,简直到了“狠透铁”的地步。“他那份虔诚,老天主教徒对上帝也比不上的。”

二十世纪八十年代,西安市市长张铁民,为了切实解决民生问题,常常挤上公共汽车,亲身体验普通老百姓的生活。一次,他遇到一个工作马虎的售票员,便提醒他认真一些。可是那个售票员不但不听劝说,还和小混混一样反唇相讥。张铁民被气得血压飙升,说:“你不配干这份工作。”下车后,张铁民找到公交公司领导,责成他开除了那个售票员,并在全系统开展素质教育,大大改善了市内交通面貌。

文学上,一批咬定青山不放松的作家,使西安成了全国的文学重镇。以陈忠实为例,他到了四十四岁的时候,觉得人生已过半,成绩却平平,心里十分不甘,发愤要写一部“死了可以放在棺材里垫头作枕的书”。他发誓,如果写不成,他就洗手不干了,和妻子一起去喂鸡。他是多么决绝!他一头扎进故乡老屋,整整写了六年,创作出巨著《白鹿原》,在中国文学史上有了不可撼动的地位。

白鹿原剧照

西安电影制片厂,原先是个不起眼的小厂。一九八三年,崭露头角的导演吴天明担任了厂长。不久,他召开了一次震撼性的全厂大会。他在会上说,西影有三种人:一、大多是牛,躬身奉献;二、猪,躺着,不干事情;三、狗,不但不干事情,还整天到处咬人。说完后,他当场免掉好多人的领导职务,又任命了一批新领导。事后一些人骂他、告他,他毫不退缩。他力推改革,打破了制度藩篱,不久就吸引来张艺谋、陈凯歌、黄建新等一批年轻人才,拍出了《红高粱》《人生》《老井》等一批影片,书写了中国电影走向世界的辉煌篇章,在中国电影史上留下了一段撼世传奇。

巩俐在电影《红高粱》中饰演九儿

张铁民、陈忠实、吴天明,他们是西安人的典型代表。

…… ……

本文为节选,完整作品请阅读《人民文学》2022年12期 。

BOOK

关键词:

上一篇:

下一篇:

猜你喜欢

环球速递!西安记忆|刘成章:大关中平原

环球速递!西安记忆|刘成章:大关中平原

陕北民歌云:“人里头挑人年轻些好,白胡子老汉活不长了。”想起它,我就想必须抓紧写一些,否则,...更多

2023-01-11 10:01:08
陕西省委常委郭永红已任省委组织部部长:当前讯息

陕西省委常委郭永红已任省委组织部部长:当前讯息

陕西省委常委郭永红职务分工有所调整。据《陕西日报》报道,1月9日,陕西省十三届人大常委会召开第1...更多

2023-01-11 08:54:12
全球新资讯:商洛市中医医院赴山阳县户家塬镇牛耳川社区开展“乡村振兴健康行 我为群众办实事”系列活动

全球新资讯:商洛市中医医院赴山阳县户家塬镇牛耳

商洛新闻网讯:1月10日上午,商洛市中医医院一行赴山阳县户家塬镇牛耳川社区开展“乡村振兴健康行我...更多

2023-01-11 08:59:49
世界速读:吹响“狗娃咪”,启智又润心

世界速读:吹响“狗娃咪”,启智又润心

“好神奇啊,我要捏,我也要学……”此起彼伏的叫喊声从陕西省商洛市商州区第二小学的一间美术教室...更多

2023-01-11 08:55:58
【新春走基层】白马滩镇:关爱独居老人 绘就为民服务“暖巢”|环球讯息

【新春走基层】白马滩镇:关爱独居老人 绘就为民

为加强对空巢、独居老年人关心关爱,进一步落实新阶段疫情防控要求,提升关爱服务质效,确保高龄、...更多

2023-01-11 08:59:15
【环球热闻】【奋进新征程 建功新时代】界头庙镇:果园冬管正当时 村民冬闲变冬忙

【环球热闻】【奋进新征程 建功新时代】界头庙镇

人勤地不懒,冬管正当时。连日来,在界头庙镇小峪村苹果园,村民在修剪、涂白、清园……大家各司其...更多

2023-01-11 08:45:50
我省城乡居民医保缴费期延至2月28日

我省城乡居民医保缴费期延至2月28日

日前,省医保局和省税务局联合印发《关于延长2022年城乡居民基本医疗保险参保缴费期的通知》,明确...更多

2023-01-11 08:01:43
天天亮点!除了管娃的吃喝拉撒 关键时刻还得会急救

天天亮点!除了管娃的吃喝拉撒 关键时刻还得会急

幼儿在幼儿园出现高热惊厥或意外伤害怎么办?什么是幼儿“七步洗手法”?怎样对幼儿心肺复苏?面对...更多

2023-01-11 07:48:19
西安:到2025年 高质量养老托育行业管理全面覆盖_天天微头条

西安:到2025年 高质量养老托育行业管理全面覆盖

1月10日,《西安市推进“一老一小”工作实施方案》印发,将通过健全养老托育服务科学规划体系等七项...更多

2023-01-11 08:04:16
天天信息:一图读懂:家庭防火消防安全常识

天天信息:一图读懂:家庭防火消防安全常识

家庭火灾的发生往往是因为一时的疏忽大意如果在生活中养成良好的生活习惯可以避免很多火灾事故一起...更多

2023-01-11 07:56:46

© 2012-2020 财经快报网 版权所有

网站联系邮箱:435 227 67@qq.com

琼ICP备2022009675号-3