每年端午前后，对陕西关中地区许多农人来讲，可能田间地头已经忙活得差不多，一些女子也准备着礼档回娘家看忙罢。不过，在我的老家兴平西南乡一带，夏忙却要一直从立夏忙到立秋前后，因为这里盛产大蒜。

如今，在陕西不少地方的农产品市场上，甚至一些走街串巷的卖农副产品的商贩嘴里，一提到大蒜总要加上“兴平”做招牌，“兴平大蒜”、“兴平辣椒”，兴平像是成了一种冠名品牌。事实上也的确如此，兴平气候温和，土壤酸碱度适合大蒜生长，是全国有名的大蒜之乡。

今年初夏雨水多，麦子减产严重，前阵子跟母亲聊天，她先是一脸惋惜，“不少麦子都抽芽了，这一茬算是白忙活了，”大概是想宽慰我，又补充说道，“好在今年蒜薹价格不错，四五月份气温升得慢，往年一茬齐齐抽上条的蒜薹，今年长得慢，收蒜薹的商人也等得急，价格一直也没降多少，始终三五块钱的样子，价格好，人就天天守在地里猫着腰寻蒜薹。一亩地好点的基本都能卖小一万，也能补些麦子上的损失，哎，辛苦也值了。”

(相关资料图)

听着母亲自顾自说着，我当然明白其中的辛酸和感受。每年五一前后开始蒜薹，母亲的手就开始脱皮，一块一片，那是蒜薹汁液对皮肤的腐蚀作用，而后几个月里，她还要继续用这双一边起老茧一边蜕皮，关节已经扭曲得变形的双手继续在地里忙碌，继续侍弄前屋后院满架累得严严实实的蒜头。

我见过也参与过不少农作物的种植过程，其中有些三五个月就收割一茬，堪称“速成养成法”，比如青菜、黄瓜。有些只管播种，偶尔浇水，也能长势喜人，可谓“懒人养殖法”，比如玉米、小麦。但在我所了解的农作物中，大蒜是最费神、费心、费力的一种。听我介绍过一颗大蒜折腾人的一生，你大概就理解了农民的四季艰辛。

首先，就从一颗蒜头说起吧。市面上，我们常见的蒜头是光秃秃、穿着白“外套”的小可爱。其实，在此前两个月里，它被农民连茎带根一并拔起时，长得一点也不白净。先要在地头晾晒几天，再扎成小捆，拉回家里架在前屋后院风干，最后再卸下来，一颗颗用剪刀或者小铡刀剪掉根须，剥掉外面的脏“外套”，等卖给商贩后，进行脱皮加工，最后才被摆放在餐桌上，成了大家眼里干净的样子。

偶尔可能你会吃到圆圆的一颗独头蒜，其实对农民来说，最不愿看到的就是满地独头蒜，因为那意味着这些蒜今年都懒得没长出蒜薹，只顾自己“独食”，更是连一个后代都没留下，来年在种蒜的时候就要留意蒜头间距，加强施肥了。

那些成捆绑着的蒜头会被晒在房前屋后的架子上，夏日原本亮堂的院落像是忽然多了一睹密密扎扎、不透风的墙。北方夏季太阳毒辣，院落里的蒜头被风干后，要把蒜头一颗颗剪下来，或者用小铡刀切下根须，再进行分类——品相好的掰成一瓣一瓣留作种子，品相一般的卖给商贩。

■ 图源网络

学生时代的暑假，对许多学生来讲是漫长的惬意时光，但对我来讲，因为有一院子厚实的蒜头，因为还要钻玉米地里摆蒜瓣，就好像没那么期待放暑假了……

按照植物生长习性，关中地区大蒜的种植一般采用玉米地里套种的方法，套种的时段要等到玉米授粉扬花期、三伏天里。套种？你以为是用什么机器设备溜到沟渠里的吗？才不是，要人蹲在两米左右高的玉米地里，顺着提前用犁铧拉出的小渠里，一颗一颗摆好蒜瓣。蒜瓣的间距不能太密，那样蒜苗会长不旺，也不能太疏，那样没产量。

摆蒜全程人都是蹲在玉米地里的，一边摆放蒜瓣，一边用土掩埋，一边忍受落在肩头的花粉瘙痒、胳臂上的玉米叶划伤。摆好一截，再蹲着向前挪动，一颗颗、一段段挪动，直到父母发话，今年的蒜种子摆完了，你才能长舒一口气，才能从暑假的这段噩梦中醒过来。小时候不明白马里奥为什么要做管道修理工，现在明白，他好像没得选择，就像我们身为农家子弟，就要帮父母承担一些农活一样，哪怕心不甘情不愿，但参与其中，就是一种懂事、一份责任。

终于蒜苗抽芽了，我们也开学了。天高地阔，北方的秋天总是那么意境深远，等到玉米秆纷纷被砍倒、收割，关中平原的秋季呈展出满目丰收在望的金黄，铺展开的蒜苗、麦苗成了难得的绿意装扮着乡村。

等一个冬，候来又一个春，万物生长，蒜苗跟着抽条，墨绿色的叶片齐力向上窜，一日赛过一天的高，攒积着孕育蒜薹和蒜头的养份。有时，一些猴急的村民会冲着高价钱在开春就拔掉蒜苗卖掉，不过要是等来蒜薹价格不错的年份，估计会捶胸跺足。

■ 图源网络

每年“五一”前后，陕西关中地区“三夏”农忙大幕拉开，打蒜薹要比收麦子早一步操劳起来。麦子是三五天就能完工的抢收工程，蒜薹却是一根一根收拾的数儿活儿。

当地人喜欢管打蒜薹叫“拾菜”，可不就是一根一根往上拾？蒜薹是从蒜苗中央抽条长出来的，打蒜薹要先用一只手捉起蒜薹尖，抻直了，再用另一只手上的专用叉子，沿着蒜苗秆中间利落地划拉下去，再用叉子稍微用力折铲一下，脆生生的蒜薹就断了，另一只手顺势往上提，一根葱翠如玉的蒜薹就拾到手了。如此往复二、三十遍，等一只手上攥满一把蒜薹时，再随手在脚边扯几缕修长的蒜叶、草叶，草草缠绕着束成一把就完工啦。当然回家后，还要进行二次加工，以便有个好的卖相。

三夏农忙主打一个加速度。蒜薹此时长势喜人，有时晚拾两三天，蒜薹就从根部开始变老变柴，影响食用口感。有时晚收半天，就会错过前天好价格，别看一斤差个三毛伍角，三五亩地也有可能差一料庄稼钱呢。所以，很多时候，天刚麻麻亮，地头还带着露珠，父母们就下地打蒜薹去了。嫌露水盛？他们会披着雨衣或者在腰上裹着塑料袋。怕太阳暴晒？夏季下地总离不了一定草帽。就这么一直忙碌到晌午，连早饭也将就着草草打发。

■ 兴平2.8万亩蒜薹丰收图源网络

从地头拾回成把的蒜薹，到晌午回家后又逐根摆放整理成捆，最后就等着拉出门卖蒜薹了。因为兴平盛产大蒜，所以每年蒜薹收成的时候，许多村镇路口都会设有收蒜薹的摊点，甚至一条街道都会被收蒜薹的、卖蒜薹的大车小车挤得乡村交通阻塞。在手机没普及的早些年，有时候为了多卖几毛钱，父亲会骑着三轮车多跑几里路，结果可能还没家门口的那家给的价位高。如今，人手一部手机，价格信息透明化，这边摊贩价格低一毛，卖蒜薹的电动车一脚油门功夫就去了别处，有些年轻人还直接在直播间卖蒜薹呢。小时候我们最喜欢跟着大人出去卖蒜薹，碰上卖上好价钱，父母总会慷慨地给我们买冰棍、雪糕、油饼吃，想想都很美。

■ 图源网络

当然，像今年这样三、五块钱的行情也不是年年都有。有时价格不好，蒜薹过磅秤，揣着手里的几张纸币，有人骂一声“臭得跟狗屎一样”转头就走。有时收蒜薹的商户挑三拣四，不是嫌你捆得不整齐，就是嫌蒜薹长得太粗，说城里人喜欢细蒜薹炒出来的，好入味、香。还动辄铡刀伺候——先切掉一大匝蒜薹白根段，说是冷库要保证菜新鲜！就这？村民们也没得办法，不卖掉，眼见要掉价，地里还有那么多等着收拾呢。想想都觉得来气，那回家就炒它一盘舍不得吃的粗蒜薹尝尝，谁说不好入味？谁说不香？！

通常，收拾完一季蒜薹需要十天左右，多日连轴弯腰操劳，常常累得人腰酸腿困，母亲就时常因为腰腿疼痛，夜里翻来覆去难以入睡，但一年年里她依然坚持着、辛劳着，甚至在忙完自家的蒜薹后，还会“跟集”去武功拾蒜薹。

别看武功紧挨兴平，但因为一点点地势差异，武功的蒜薹常常比我们当地的晚抽条十天左右。这就出现了每年兴平农民早早收完自家蒜薹，再赶集似地向西去赚武功人零钱的场面。

上学那会儿，记得我妈经常麻溜地早起，车座上夹着蒜薹叉子，跟着一帮婶子嬢嬢们骑着自行车，一堆人乌泱泱向西骑行的场面，简直是一群“娘子军”。当然，我妈还一脸开心，说自己能领到一份不低的酬金，有时主家还会供应凉皮、油饼，一边干活一边聊天，好像也没觉得有多苦，反倒像过去在公社干活儿拿工分。

等蒜薹收拾结束，葱绿的蒜苗耷拉着变黄，开始为蒜头生长蓄积养分。等到麦子收割时，伴着“算黄算割”的布谷鸟叫，蒜头也就可以连根拔起，开始下一季生生不息的循环往复了。

■ 兴平2.8万亩蒜薹丰收 图源网络

一年又一年，关中农村的父辈们就陪着一颗大蒜一起度过四季，看枝上柳绵吹又少，看蒜瓣变蒜苗，蒜苗抽蒜薹，蒜瓣变蒜头，自己也跟着白了头……

作者 |清池 |媒体人

关键词：